Open your eyes, look up to the skies and see
Ну что же, с наступившим 2018-м и - еще одна статья вам в подарок 
читать дальшеСтадион пел, приплясывал, прыгал, раскачивался, взявшись за руки, и разнообразно сходил с ума. Для завершения картины требовался какой-то колоритный штрих. Фредди снял корону и поднял в приветственном жесте…
Тут есть несколько вариантов. Можно, например, родиться в королевской семье. Но это слишком просто, даже как-то обыденно.
Можно найти продюсера по имени Брайан Эпстайн. Но если кто-то уже нашел его до вас, то, кроме эффекта заезженной пластинки, повторные попытки ничего не дадут.
И тогда нужно успокоиться, сесть в позу лотоса и дождаться, пока в Англию приедет парс, то бишь, зороастриец, по рождению и викторианец по убеждениям, которого при появлении на свет нарекли Фароком, а всю жизнь звали Фредди. Пока он еще не волшебник, только учится, но придумать легенду под названием Queen ему не составит никакого труда. Именно это во всех отношениях историческое событие и произошло в 1971 году.
…Глядя на монарха во время его торжественного выхода, подданные вряд ли думают о том, что его величество когда-то ел кашку с ложечки. Но очень раннее детство, как выясняется, есть у всех, даже у самых знаменитых. В том числе, знаменитых рок-групп. Великая и ослепительная Queen в раннем детстве была проста как смайлик. Она и называлась соответственно: Smile. «Улыбка».
Группу организовал студент физического факультета лондонского Империал-колледжа Брайан Гарольд Мэй. Как большинство продвинутых молодых шестидесятников, будущий автор вечнозеленого We Will Rock You с 15-ти лет тусовался в гаражных группках родного квартала. Юное дарование обладало незаурядными музыкальными способностями, но, как тот классический сапожник, было лишено главного – порядочной гитары. Предмет вожделений, Fender Stratocaster, нагло вываливался из потребительской корзины скромной английской семьи. Другой бы на месте Мэя сел и заплакал, но наш герой решил, что это скучно, и попробовал взглянуть на мир глазами Страдивари. Из чего создал бы маэстро скрипку, если бы под рукой не оказалось нужной заготовки? Правильно, из каминной полки. Ей двести лет, выдержка что надо. Если прибавить рукоятку старого мотоцикла, перламутровые мамины пуговицы и еще кое-какую мелочь, получится шедевр под названием Red Special. Его звучание не спутаешь ни с чем, от него будут впадать в экстаз стадионы, а производители электрогитар захотят запустить его в производство.
Но все это после. А пока Брайан наш Гарольд поступает на первый курс физфака и тут же быстренько помещает на факультетской доске объявлений призыв к местным талантам скооперироваться в рок-группу. На призыв откликнулись горячие сердца Тим Стаффел, который заделался басистом, и Роджер Меддоуз-Тейлор, который стал барабанщиком.
В отличие от доброго Мэя-старшего, сочувствовавшего творческим экспериментам сына, родители Роджера Тейлора считали рок-увлечения своего отпрыска дурной привычкой и противились им, как злая мачеха поездке Золушки на бал. Но, как мы помним, Золушка таки попала на бал, а Роджер сударь Тейлорович таки выучился играть сначала на гитаре, а потом на ударных и, потихоньку удирая из дома, поигрывал, как и Мэй, в квартальных группах. Поступив в уже знакомый нам Империал-колледж на биологический факультет, он неизбежно должен был встретиться с Мэем, вернее, сначала с его объявлением, и эта встреча стала первым шагом в историю.
Название группе (вспомнили, какое? – «Улыбка»!) придумал Мэй. Тейлор и Стаффел дружно согласились и принялись за сочинительство. Творили мелодично, но как-то вяло, без огня. Единственный миньон группы с двумя композициями – Earth и Step On Me, выпущенный в США по контракту с фирмой грамзаписи Mercury (какое совпадение!), не вызвал отклика аудитории. Мэй и Тейлор начинали сомневаться в правильности сделанного выбора. Стаффел и вовсе ушел из группы. Все могло получиться очень банально: еще один неудавшийся проект. Но тут произошло одно из тех событий, которые заставляют наши заскорузлые души поверить в чудо.
У Тима Стаффела был знакомец – студент Илингского колледжа, художник-дизайнер с небольшим опытом участия в полусамодеятельных рок-группах. Звали знакомца Фредерик Балсара (именно такое произношение его фамилии было установлено мною в ходе разговора со священниками-парсами в Индии). Вообще-то по метрике он был Фарок, но об этом знали очень немногие. В городе Стоунтаун на острое Занзибар, где прошло его детство, в индийской школе, английском колледже, везде и всюду его звали Фредди. Так же будут звать его миллионы фанов по всему миру, когда взойдет звезда Queen.
Так вот, Фредди, побывав с помощью Стаффела на репетициях Smile, очень удивился, почему, при несомненных и многочисленных достоинствах, его новые друзья не осведомлены о первом правиле искусства: чтобы добиться успеха, надо хотя бы на шаг опережать других. Тут же он сообщил им и вторую аксиому: нельзя быть похожими на других. Самое ценное во Фредди Балсара было то, что он не только знал правила успеха, но и мог применить их в жизни. Мэй и Тейлор скоро это поняли.
Создание уникального сценического образа началось с того, что Фредди предложил переименовать группу. Пора было менять детский лепет на язык богов. И он назвал группу Queen – «Королева». Это было дерзко, ярко, неожиданно и рождало бесконечную череду ассоциаций, от реальной королевы до шекспировских героев и «Алисы в Зазеркалье». Как объяснял сам Фредди, его увлекла возможность почти бесконечно обыгрывать название (что он и делал всю свою жизнь).
Тем временем, после шести неудачных попыток, отыскался еще один незаменимый в группе персонаж – бас-гитарист. Стаффел-то, как мы помним, ушел и унес свою бас-гитару, а без этого все смотрелось, как рояль на двух ножках. Недостающую ножку рояля звали Джон Дикон. Электронщик по специальности, он стал незаменимым консультантом группы по части всяких технических средств.
В течение 1970 года новоиспеченные королевичи занимались тем, что сочиняли музыку и тексты к ней, репетировали, а Фредди, сверх того, вдохновенно искал коллективный сценический имидж. Все должно быть ярко, как полет райской птицы, и завораживающе, как игра бриллиантов при свечах. Все, даже собственное имя. И Фредди Балсара становится Фредди Меркьюри. Меркурий – его зодиакальная планета, Меркурий – бог удачи и эзотерических истин, в английском языке это еще и обозначение ртути. Страсть к многозначности всегда будет фирменным знаком Фредди. Может, на Занзибаре воздух такой?
Кстати вот, о ртути. Argentum vivum («живое серебро»), как прозвали ее римляне, алхимики всех времен и народов наделяли способностью трансмутировать металлы, проще говоря, превращать свинец в золото. Не знаю, насколько интересовался Фредди Меркьюри алхимией, но раннее творчество Queen представляет собой классический образец трансмутации.
В самом деле, самые ранние, 1973 года, видеозаписи группы, где ребята исполняют песни Liar и Keep Yourself Alive, производят впечатление школьной самодеятельности. Фредди полон энергии, но как разместиться в пространстве, толком еще не знает. Мэй и Тейлор откровенно чувствуют себя не в своей тарелке, и только Дикон невозмутим, как дворецкий из английского романа. И что же? Проходит совсем немного времени, и в популярной телепередаче Top of the Pops с хитом Kiler Queen перед зрителем предстают совсем другие люди. Фреди уверенно обаятелен и продуманно эпатажен. Его движения приобрели тот чувственный артистизм, по которому мистера Меркьюри будут узнавать с первого появления на сцене. Отныне он и только он – душа группы. Что, собственно, и поставило все на свои места.
Их уже ничто не могло остановить. Что вы хотите? Призвание – это вам не просто там, а они были призваны к славе. Как вспоминал Фредди: «Мы говорили друг другу: ОК, мы кидаемся в океан рок-музыки, но при этом необходимо работать вовсю, а не вполсилы. У каждого из нас был другой возможный путь построить карьеру, но, если уж отказываться от деятельности в других областях, то немыслимо ограничиться полумерами на поприще искусства».
Что для них означало работать вовсю, группа доказала альбомом 1975 года. A Night At The Opera – самый роскошный проект в истории рок-музыки, самый жизнелюбивый, самый элегантный и до краев наполненный духом свободы. Никаких вздохов по поводу глобальных проблем бытия, никаких «я устал от одиночества». Радость жизни, жизнь как свобода творчества – вот главная мысль альбома. Мысль облечена в безукоризненную музыкальную форму – четкую, красивую, многоплановую. Альбом стал прорывом не только в творчестве группы, но в целом в рок-музыке. Начать с того, что самая знаменитая композиция, Bohemian Rhapsody, кардинально поменяла общепринятое представление о хитах. Вещь на шесть с довеском минут больше напоминает арию из моцартовского зингшпиля, чем «привычный» рок. Трехчастное деление композиции, хор из ста восьмидесяти голосов (на самом деле в записи участвовали только четыре музыканта, чьи мультиплицированные голоса создали сверкающее многолосие), по-английски безумный текст с отсылками в самые дальние уголки мироздания, от ада до рая, – «Богемская рапсодия» показала, что классической музыке и року есть о чем потолковать.
Столь по-кэролловски безумной вещи требовался соответствующий антураж. И Фредди его придумал. Он срежиссировал первый в истории человечества рок-клип. О вкладе Queen в видео-арт вообще можно писать докторскую диссертацию. И жаль, что этой темой всерьез никто не занимается. Все больше поверхностные эмоции. А где тот музыковед, которому надоест жевать жеваное и захочется, наконец, исследовать действительно мало исследованные темы? Те же «квины» – поразительная особенность их творчества заключается в строгом следовании традициям английского искусства. Я не зря назвал Фредди Меркьюри викторианцем. Он им и был, отважным и эпатажным как художники-прерафаэлиты, и таким же романтичным и, в сущности, несмотря на весь эпатаж, чуточку наивным. Это чувствуется в песнях и клипах Queen, в их саундтреках к фильмам «Флеш Гордон» и «Горец», выступлениях на переполненных стадионах в Лондоне и Токио, Рио-де-Жанейро и Будапеште. Не зря «королевичей» называли «академиками рока», и не только за то, что все четверо имели дипломы о высшем образовании.
Вот что по-настоящему интересно – творчество. А о нем говорят очень мало. Ближе к сути, господа! Слушайте хорошую музыку, а все двадцать альбомов Quen – музыка превосходная. Она дает силы жить и находить в этом огромное удовольствие. Посему мы когда-нибудь еще вернемся к этой теме. Когда я, например, засяду за диссертацию…
читать дальшеСтадион пел, приплясывал, прыгал, раскачивался, взявшись за руки, и разнообразно сходил с ума. Для завершения картины требовался какой-то колоритный штрих. Фредди снял корону и поднял в приветственном жесте…
Как становятся королями
Тут есть несколько вариантов. Можно, например, родиться в королевской семье. Но это слишком просто, даже как-то обыденно.
Можно найти продюсера по имени Брайан Эпстайн. Но если кто-то уже нашел его до вас, то, кроме эффекта заезженной пластинки, повторные попытки ничего не дадут.
И тогда нужно успокоиться, сесть в позу лотоса и дождаться, пока в Англию приедет парс, то бишь, зороастриец, по рождению и викторианец по убеждениям, которого при появлении на свет нарекли Фароком, а всю жизнь звали Фредди. Пока он еще не волшебник, только учится, но придумать легенду под названием Queen ему не составит никакого труда. Именно это во всех отношениях историческое событие и произошло в 1971 году.
Улыбочку!
…Глядя на монарха во время его торжественного выхода, подданные вряд ли думают о том, что его величество когда-то ел кашку с ложечки. Но очень раннее детство, как выясняется, есть у всех, даже у самых знаменитых. В том числе, знаменитых рок-групп. Великая и ослепительная Queen в раннем детстве была проста как смайлик. Она и называлась соответственно: Smile. «Улыбка».
Группу организовал студент физического факультета лондонского Империал-колледжа Брайан Гарольд Мэй. Как большинство продвинутых молодых шестидесятников, будущий автор вечнозеленого We Will Rock You с 15-ти лет тусовался в гаражных группках родного квартала. Юное дарование обладало незаурядными музыкальными способностями, но, как тот классический сапожник, было лишено главного – порядочной гитары. Предмет вожделений, Fender Stratocaster, нагло вываливался из потребительской корзины скромной английской семьи. Другой бы на месте Мэя сел и заплакал, но наш герой решил, что это скучно, и попробовал взглянуть на мир глазами Страдивари. Из чего создал бы маэстро скрипку, если бы под рукой не оказалось нужной заготовки? Правильно, из каминной полки. Ей двести лет, выдержка что надо. Если прибавить рукоятку старого мотоцикла, перламутровые мамины пуговицы и еще кое-какую мелочь, получится шедевр под названием Red Special. Его звучание не спутаешь ни с чем, от него будут впадать в экстаз стадионы, а производители электрогитар захотят запустить его в производство.
Но все это после. А пока Брайан наш Гарольд поступает на первый курс физфака и тут же быстренько помещает на факультетской доске объявлений призыв к местным талантам скооперироваться в рок-группу. На призыв откликнулись горячие сердца Тим Стаффел, который заделался басистом, и Роджер Меддоуз-Тейлор, который стал барабанщиком.
В отличие от доброго Мэя-старшего, сочувствовавшего творческим экспериментам сына, родители Роджера Тейлора считали рок-увлечения своего отпрыска дурной привычкой и противились им, как злая мачеха поездке Золушки на бал. Но, как мы помним, Золушка таки попала на бал, а Роджер сударь Тейлорович таки выучился играть сначала на гитаре, а потом на ударных и, потихоньку удирая из дома, поигрывал, как и Мэй, в квартальных группах. Поступив в уже знакомый нам Империал-колледж на биологический факультет, он неизбежно должен был встретиться с Мэем, вернее, сначала с его объявлением, и эта встреча стала первым шагом в историю.
Название группе (вспомнили, какое? – «Улыбка»!) придумал Мэй. Тейлор и Стаффел дружно согласились и принялись за сочинительство. Творили мелодично, но как-то вяло, без огня. Единственный миньон группы с двумя композициями – Earth и Step On Me, выпущенный в США по контракту с фирмой грамзаписи Mercury (какое совпадение!), не вызвал отклика аудитории. Мэй и Тейлор начинали сомневаться в правильности сделанного выбора. Стаффел и вовсе ушел из группы. Все могло получиться очень банально: еще один неудавшийся проект. Но тут произошло одно из тех событий, которые заставляют наши заскорузлые души поверить в чудо.
Я с Занзибара, здрасьте!
У Тима Стаффела был знакомец – студент Илингского колледжа, художник-дизайнер с небольшим опытом участия в полусамодеятельных рок-группах. Звали знакомца Фредерик Балсара (именно такое произношение его фамилии было установлено мною в ходе разговора со священниками-парсами в Индии). Вообще-то по метрике он был Фарок, но об этом знали очень немногие. В городе Стоунтаун на острое Занзибар, где прошло его детство, в индийской школе, английском колледже, везде и всюду его звали Фредди. Так же будут звать его миллионы фанов по всему миру, когда взойдет звезда Queen.
Так вот, Фредди, побывав с помощью Стаффела на репетициях Smile, очень удивился, почему, при несомненных и многочисленных достоинствах, его новые друзья не осведомлены о первом правиле искусства: чтобы добиться успеха, надо хотя бы на шаг опережать других. Тут же он сообщил им и вторую аксиому: нельзя быть похожими на других. Самое ценное во Фредди Балсара было то, что он не только знал правила успеха, но и мог применить их в жизни. Мэй и Тейлор скоро это поняли.
Создание уникального сценического образа началось с того, что Фредди предложил переименовать группу. Пора было менять детский лепет на язык богов. И он назвал группу Queen – «Королева». Это было дерзко, ярко, неожиданно и рождало бесконечную череду ассоциаций, от реальной королевы до шекспировских героев и «Алисы в Зазеркалье». Как объяснял сам Фредди, его увлекла возможность почти бесконечно обыгрывать название (что он и делал всю свою жизнь).
Тем временем, после шести неудачных попыток, отыскался еще один незаменимый в группе персонаж – бас-гитарист. Стаффел-то, как мы помним, ушел и унес свою бас-гитару, а без этого все смотрелось, как рояль на двух ножках. Недостающую ножку рояля звали Джон Дикон. Электронщик по специальности, он стал незаменимым консультантом группы по части всяких технических средств.
В течение 1970 года новоиспеченные королевичи занимались тем, что сочиняли музыку и тексты к ней, репетировали, а Фредди, сверх того, вдохновенно искал коллективный сценический имидж. Все должно быть ярко, как полет райской птицы, и завораживающе, как игра бриллиантов при свечах. Все, даже собственное имя. И Фредди Балсара становится Фредди Меркьюри. Меркурий – его зодиакальная планета, Меркурий – бог удачи и эзотерических истин, в английском языке это еще и обозначение ртути. Страсть к многозначности всегда будет фирменным знаком Фредди. Может, на Занзибаре воздух такой?
Argentum vivum
Кстати вот, о ртути. Argentum vivum («живое серебро»), как прозвали ее римляне, алхимики всех времен и народов наделяли способностью трансмутировать металлы, проще говоря, превращать свинец в золото. Не знаю, насколько интересовался Фредди Меркьюри алхимией, но раннее творчество Queen представляет собой классический образец трансмутации.
В самом деле, самые ранние, 1973 года, видеозаписи группы, где ребята исполняют песни Liar и Keep Yourself Alive, производят впечатление школьной самодеятельности. Фредди полон энергии, но как разместиться в пространстве, толком еще не знает. Мэй и Тейлор откровенно чувствуют себя не в своей тарелке, и только Дикон невозмутим, как дворецкий из английского романа. И что же? Проходит совсем немного времени, и в популярной телепередаче Top of the Pops с хитом Kiler Queen перед зрителем предстают совсем другие люди. Фреди уверенно обаятелен и продуманно эпатажен. Его движения приобрели тот чувственный артистизм, по которому мистера Меркьюри будут узнавать с первого появления на сцене. Отныне он и только он – душа группы. Что, собственно, и поставило все на свои места.
Викторианцы
Их уже ничто не могло остановить. Что вы хотите? Призвание – это вам не просто там, а они были призваны к славе. Как вспоминал Фредди: «Мы говорили друг другу: ОК, мы кидаемся в океан рок-музыки, но при этом необходимо работать вовсю, а не вполсилы. У каждого из нас был другой возможный путь построить карьеру, но, если уж отказываться от деятельности в других областях, то немыслимо ограничиться полумерами на поприще искусства».
Что для них означало работать вовсю, группа доказала альбомом 1975 года. A Night At The Opera – самый роскошный проект в истории рок-музыки, самый жизнелюбивый, самый элегантный и до краев наполненный духом свободы. Никаких вздохов по поводу глобальных проблем бытия, никаких «я устал от одиночества». Радость жизни, жизнь как свобода творчества – вот главная мысль альбома. Мысль облечена в безукоризненную музыкальную форму – четкую, красивую, многоплановую. Альбом стал прорывом не только в творчестве группы, но в целом в рок-музыке. Начать с того, что самая знаменитая композиция, Bohemian Rhapsody, кардинально поменяла общепринятое представление о хитах. Вещь на шесть с довеском минут больше напоминает арию из моцартовского зингшпиля, чем «привычный» рок. Трехчастное деление композиции, хор из ста восьмидесяти голосов (на самом деле в записи участвовали только четыре музыканта, чьи мультиплицированные голоса создали сверкающее многолосие), по-английски безумный текст с отсылками в самые дальние уголки мироздания, от ада до рая, – «Богемская рапсодия» показала, что классической музыке и року есть о чем потолковать.
Столь по-кэролловски безумной вещи требовался соответствующий антураж. И Фредди его придумал. Он срежиссировал первый в истории человечества рок-клип. О вкладе Queen в видео-арт вообще можно писать докторскую диссертацию. И жаль, что этой темой всерьез никто не занимается. Все больше поверхностные эмоции. А где тот музыковед, которому надоест жевать жеваное и захочется, наконец, исследовать действительно мало исследованные темы? Те же «квины» – поразительная особенность их творчества заключается в строгом следовании традициям английского искусства. Я не зря назвал Фредди Меркьюри викторианцем. Он им и был, отважным и эпатажным как художники-прерафаэлиты, и таким же романтичным и, в сущности, несмотря на весь эпатаж, чуточку наивным. Это чувствуется в песнях и клипах Queen, в их саундтреках к фильмам «Флеш Гордон» и «Горец», выступлениях на переполненных стадионах в Лондоне и Токио, Рио-де-Жанейро и Будапеште. Не зря «королевичей» называли «академиками рока», и не только за то, что все четверо имели дипломы о высшем образовании.
Вот что по-настоящему интересно – творчество. А о нем говорят очень мало. Ближе к сути, господа! Слушайте хорошую музыку, а все двадцать альбомов Quen – музыка превосходная. Она дает силы жить и находить в этом огромное удовольствие. Посему мы когда-нибудь еще вернемся к этой теме. Когда я, например, засяду за диссертацию…