Мой рождественский подарок посетителям этого дневника.
читать дальше
Их одинаково легко представить в байкерских куртках, средневековых плащах и смокингах. В их клипах – история европейской культуры, от античных фавнов до клоунов Гранвиля, от классики елизаветинского театра до классики черно-белого кино. Их музыка никогда не укладывалась в привычные определения и всегда помогала жить. Самая необычная в истории рока группа – Queen.
И вот тут развернуть бы перед читателем историческую хронику размером в средневековый фолиант. Рассказать, как студенты лондонского Империал-колледжа Брайан Мэй и Роджер Тейлор решили в свободное от учебы время поиграть с роком (а кто из поколения хиппи и битников этого не делал? Даже ленивые). Как в затеянную игру, то есть группу с беспомощно-детским названием Smile включился студент другого колледжа, Илингского, где преподавались изобразительное искусство и дизайн, и радикально поменял ее правила, от визуального имиджа до музыкального стиля. Вспомнить историю о том, как он придумал королевское название для группы – Queen, и хитроумным ходом, достойным лукавых древних богов, заставил друзей с этим выбором согласиться. И, конечно, самое время сообщить, что сей новатор появился на свет как Фарок Балсара, а мировую славу приобрел как Фредди Меркьюри. А затем утонуть в подробностях его жизни, начиная с рождения в семье парсов-зороастрийцев на африканском острове Занзибар. Все публикации о Queen, будь то короткие газетные заметки или увесистые мемуары, замыкаются на этих и других, ставших культовыми фактах, назубок выученных фанатами группы.
Но только начни разбираться, и выяснится, что достоверного в почти канонизированной хронике группы – с детскую ладошку, зато мифов и легенд наворочены горы – Троянская война отдыхает. Да и так ли уж на самом деле важно, сколько баасистов поменялось в команде до Джона Дикона, четвертого из классического состава Queen, или сколько фунтов стерлингов потратили музыканты на запись первого в истории рок-музыки видеоклипа – Bohemian Rhapsody? Может, стоит отойти от внешнего и хотя бы через четверть века после смерти Меркьюри попытаться понять, что же создали эти ребята?
Главная тема
Если напрячь дарованное нам Богом воображение, можно представить, что главное в биографии рок-исполнителя – не количество выпитого им пива, заработанных миллионов и скандальных любовных романов, а, страшно вымолвить – музыка. Та самая, о которой упорно забывают, когда говорят о музыкантах.
Но будем последовательны: что создает музыкантам славу, которую потом подпитывают романтические, финансовые и всякие иные подробности? За что мы влюбляемся в них прежде, чем узнаем, как они выглядят, чем живут, что любят и чего терпеть не могут? Нас завораживает умение услышать разговор души с Богом. Или дьяволом. Или другой душой. И рассказать о нем так, чтобы стало понятно многим душам в самых разных местах обитания. Душа не слышит слов, она слышит музыку.
Музыка Queen напоминает восход солнца в океане. Она просторна, как горизонт в южных широтах. Легка, как просоленная вода. Вдохновенна, как залитая солнцем морская гладь. И свободна, как может быть свободен только человек, впервые погрузившийся в океанские волны. Свет, простор и свобода: вспомните эти слова, если хотите понять, что такое Queen, и чем эта музыка привлекла сотни тысяч очень непохожих людей в очень непохожих странах.
У океана есть поверхность и – глубина. Без второго потеряет свой смысл и привлекательность первое. Главная разгадка очарования Queen, по моему убеждению, в том, что в глубине своей она несет свободу особого толка – безграничность познания. Можете скептически пожимать плечами – на то она и свобода – но эта музыка требует большого запаса знаний. Как-то я взялся составить список мифологических образов, использованных музыкантами в их творчестве: набралось почти два десятка персонажей и понятий. Причем, некоторые из них сами по себе столь объемны, что могут служить темой почти бесконечного исследования. Грааль, например, или семь морей рая. Уж не говорю о персонажах Шекспира или перекликающихся с шекспировскими. И даже не скажешь, что у англичан это, видимо, в крови – не каждый англичанин вот так сходу отличит Гамлета от Гильденстерна. Но тот, кому интересна история Queen, не удивится, ведь ему ведомо, что все ее четыре участника имели дипломы о высшем образовании, за что их прозвали «академиками рока». Для кого-то это может оказаться неожиданным, ведь привыкли думать, что рок-музыканты народ невежественный, темный, ни букв, ни нот не знает. «Многие думают, что поп-звезды – бывшие водители грузовиков, которые в свободное время научились играть на гитаре», – так однажды охарактеризовал Фредди реакцию критики на рок-музыку.
Образ водилы с гитарой «квины» разнесли в щепу, с королевской непринужденностью синтезировав рок и классику. Именно синтезировав, а не соединив. «Вклеить» в готовую песню фрагменты из «Князя Игоря» или «Кольца Нибелунгов» – что может быть проще. Куда сложнее создать рок-композицию, но построить ее по законам оперы. Куда сложнее и куда интереснее.
Главным «алхимиком» выступал Меркьюри, тягу к опере питавший с детства. Ему принадлежит самая впечатляющая вещь группы – Bohemian Rhapsody, побившая все рекорды в 1975 году, продержавшись в радиоэфире девять недель. Если хотите понять, что значит алхимия рока и оперы, обязательно послушайте эту вещь. А еще – Somebody To Love, It`s A Hard Life… да что я перечисляю: вся музыка Queen – это мосты между мирами в огромной вселенной культуры. Дороги, путешествуя по которым, можно пережить самые необычные приключения. Не так ли бывает и в океане?
Квиеннале
Между музыкой и визуальным образом, звуком и цветом существует почти физически ощущаемая связь. Можно пытаться раскрыть ее закономерности, как это делали Скрябин и Чюрлёнис. А можно интуитивно эти закономерности почувствовать и вынести на сцену или в видеоклип. Музыка Queen – звучащий образ. Когда слушаешь композиции этой группы, легко представить целые сцены из истории, мифологии, литературы или кино. Логично, что именно Фредди и его команде принадлежит идея первого рок-видеоклипа. Потом это станет обязательным пунктом в программе коммерческого успеха любого музыкального хита, но тогда, во второй половине 70-х, перед «квинами» лежало непаханое поле, которое они освоили с азартом Микулы Селяниновича.
У клипов Queen те же отличительные черты, что и у песен, к которым они созданы. Роскошные, лукавые, полные жизни, они несут в себе дух свободы и, опять же, – познания. Воображению в них не тесно, душе легко, и интеллекту дело найдется. Клипы к Under Pressure и Radio Ga Ga напомнили публике об экспрессионизме в немом кино, I Want To Break Free – о «Русских сезонах» и Вацлаве Нижинском, It`s A Hard Life – о шекспировском «Гамлете» и «Паяцах» Леонкавалло.
«Эти музыканты обладают очень точным чувством образа», – сказал о группе Рассел Малкахи, режиссер «Горца», культового фильма 80-х, к которому Фредди сотоварищи написал саундтрек. Точным оно было во многом благодаря художественному чутью Меркьюри: лидер группы продумывал детали создания клипов чуть ли не более тщательно, чем их официальные режиссеры, каждый раз придумывая что-то новое, смелое, неожиданное. За двадцать лет группа создала целую галерею живописных образов и сюжетов. Пожалуй, самое примечательное в этом «квиеннале» – оно не стало «музеем восковых фигур», застывшим в определенной эпохе, а продолжает работать, вдохновляя художников, дизайнеров, хореографов. Так ведь всегда случается, когда речь идет о настоящем искусстве.
P.S. Вот, кстати, о хореографах. Думал, на чем бы закруглиться (хотя тема такая, что в формат статьи себя можно только коленкой запихнуть). Много чего пафосного приходило в голову, а потом вспомнил слова Мориса Бежара, великого француза, создавшего балет на музыку Queen и Моцарта: «В музыке Queen есть все: изобретательность, сила, юмор, любовь. Я их люблю, они меня вдохновляют, и я уверен, в той «ничьей стороне», куда мы все однажды уйдем, время от времени Фредди Меркьюри и Моцарт садятся вместе за рояль».